竹椅
它曾填满了冗长的童年记忆
平凡的日常
通过一把椅子变得更加真实
旧时的老竹椅
制作中规中矩
没有过多的造型
不用繁复的一步一步去打磨
也没有涂漆
江南腹地雨水丰沛
盛产翠竹
从梅雨季节一直下到七月的雨让嫩白的竹笋疯长成竹林
风一吹
叶子就发出沙沙的响声
随手可得的竹子被加工成各种生活用具
其中最与身心契合的便是竹椅
漫山遍野的毛竹其实廉价易得
但在老篾匠一双充满老茧的双手削凿打磨下
就像被赋予了重生的生命
若不是做成这张竹椅
在岁月中与人相伴
这散落田边的毛竹
又有多少人能读出一丝珍惜？
以前家家户户都用竹椅子用处极多
孩子们可以把竹椅子放倒睡在背扶上
婴儿可以坐在竹椅框里
休息的时候可以躺在竹椅上
竹椅子可以用来侧放挡门防止鸡鸭进屋……
响晴日
我们和它都晒饱了暖意
下雨了
我们让它感受下深秋的凉
它吸足了灵气儿
给茶里添加竹叶的香味儿
最最难忘的是搬着自家的竹椅子去看露天电影
竹椅寿命很长
从蹒跚学步到两鬓斑白
陪伴，始终如一
即便竹身早已斑驳
靠背从青翠磨出暗红的印记
犹记得
它刚到家里时总是会有点毛糙
时光，是最好的打磨机
慢慢让椅子变得通体光滑
边角摩挲出玛瑙的包浆
晃动有老当益壮的吱吱响
但我们知道
那周身的裂痕缝隙
是岁月流淌过的美
悄悄地记录着主人的生活点滴
当长辈们老了
头发白了
睡意昏沉
当长辈们老了
走不动了
炉火旁打盹
老竹椅变成了最好的老伙伴
他们喜欢靠在老竹椅上晒太阳
记忆里唯一清晰的
是坐在小竹椅上慢慢长大的过往
老人一代一代离去
老竹椅还是它原有的模样
喧闹的城市巷尾
老竹椅被静置在昏暗的屋角
无人过问
也无人为之拂尘
寂静非常
等到我们再老一点
更老一点
我们会离开
但它会留下
它的温静斑驳的釉色里
成了瓷
在老茶馆的角落里怀念着
和我们的欢喜一场
你的记忆里
有没有这样一把这样的“老伙计”？
|
